La chitarra che non voleva obbedire

Avevo dodici anni quando ho messo le mani su una vecchia Stratocaster scassata. Era rossa, scolorita, con il jack che faceva contatto solo se lo tenevi inclinato a sinistra. Mio zio l’aveva abbandonata in cantina, insieme a un amplificatore Marshall che sembrava uscito da una guerra. Nessuno ci credeva, ma io sì. Quella chitarra parlava.Non sapevo suonare. Ma sapevo urlare. E ogni volta che toccavo quelle corde, qualcosa dentro di me si accendeva. Non erano note, erano pugni. Non erano accordi, erano manifesti. Quella chitarra non voleva obbedire alle regole, e nemmeno io.Riff Ribelli nasce da lì. Da quella sensazione di essere fuori posto, ma perfettamente accordato con il caos. Da quel bisogno di fare rumore quando tutto intorno ti chiede silenzio. Da quella convinzione che la musica non è solo intrattenimento: è identità, è lotta, è verità. Questa è la prima storia. Ce ne saranno altre. Di band che suonano nei garage, di artisti che rifiutano le etichette, di dischi che non passano in radio ma restano nella pelle. Se anche tu hai una chitarra che non vuole obbedire, sei nel posto giusto.