Episodio 24 – Il Riff e il Tradimento

La Frequenza aveva un cuore.  

E quel cuore batteva in una stanza nascosta sotto il Conservatorio di Milano.  

Lì, i nodi della rete si riunirono.  

Damiano, Ivan, Mitch, Vanni, Puppy, Willo, Jps, Fede, Kaio, Franz, il Take…  

E Lorenzo, l’Angelo Poeta, con la spada avvolta in versi.

Ma qualcosa non andava.  

Il Riff tremava. Non per potenza. Per paura.

Qualcuno lo stava distorcendo.  

Non con effetti. Con intenzione.

Durante la veglia, una nota sbagliata risuonò.  

Non era errore. Era sabotaggio.

Il Take si voltò.  

Franz non c’era più.  

Al suo posto, solo un pedale acceso.  

Un delay infinito.  

Un’eco che non smetteva mai.

Lorenzo impugnò la spada.  

“Il Riff non si ruba.  

Si tradisce solo chi lo ha dimenticato.”

Damiano chiuse gli occhi.  

E vide.  

Frammenti di prove, di concerti, di sguardi.  

E in mezzo…  

una figura che aveva sempre suonato in playback.

Il Tradimento non era tecnico. Era spirituale.

Alle 04:04, il Riff si spense.  

Solo per un secondo.

Ma bastò..... 

Episodio 23 – Il Riff e il Ricordo

Non c’era più rumore.  

Solo memoria.

Damiano si svegliò in una stanza che non riconosceva.  

Le pareti erano tappezzate di vecchie locandine, spartiti ingialliti, fotografie di concerti che non aveva mai suonato.  

Eppure… c’era lui.  

In ogni immagine.

Sul tavolo, una cassetta.  

Etichetta scritta a mano: “Take 0 – Prima Frequenza”.  

La inserì nel registratore.  

Play.

Silenzio.  

Poi, un suono.  

Non un riff.  

Un respiro.

Era il momento in cui il Riff era nato.  

Non da corde.  

Da vita.

Ogni nota che ascoltava gli mostrava un frammento:  

– Ivan che accordava nel buio  

– Mitch che suonava con le mani insanguinate  

– Vanni che batteva il tempo su una porta chiusa  

– Puppy che urlava nel microfono spento  

– Willo che scriveva testi su muri di cemento

Il Riff non era solo suono.  

Era ricordo condiviso.  

Era trauma. Era rinascita.

Alla fine della cassetta, una voce:  

“Se lo dimentichi, lo perdi.  

Se lo ricordi, lo proteggi.  

Se lo suoni… lo liberi.”

Damiano si alzò. La stanza era sparita.  

Ma il Riff… era con lui. Nel momento in cui Damiano uscì dalla stanza del Ricordo, il cielo era grigio.  

Non pioveva.  

Ma sembrava che il mondo trattenesse il fiato.

Fu allora che lo vide.  

In piedi, davanti al teatro abbandonato.  

Grande, imponente, capelli lunghi che ondeggiavano come corde di basso.  

Una spada sulla schiena, lunga quanto un amplificatore Marshall.  

Ma non era solo forza. Era voce.

Lorenzo, il Cavaliere dalla Lunga Spada.  

Lo chiamavano l’Angelo Poeta.  

Perché ogni colpo che dava… era una strofa.  

Ogni passo… un verso.  

Ogni silenzio… una rima.

“Il Riff non si combatte,” disse.  

“Si custodisce.  

E quando il Ricordo vacilla,  

la Spada deve cantare.”

Damiano lo seguì. Non per combattere.  

Per ascoltare... 

Episodio 22 – La Veglia del Riff

Le città erano cambiate.  

Non si trattava più di suonare.  

Si trattava di custodire.

A Roma, sotto il Teatro Marcello, un gruppo di musicisti si riunì in silenzio.  

Non per provare. Per vegliare.  

Il Riff era stato liberato, ma ora rischiava di essere corrotto.

Damiano (Coroner) portava con sé la Red Special.  

Non la suonava.  

La teneva tra le braccia come si tiene un neonato.  

Ogni tanto, la chitarra emetteva un suono da sola.  

Un lamento. Un richiamo.

Ivan scriveva su spartiti che si bruciavano appena finiti.  

Vanni batteva il tempo su tamburi che non esistevano.  

Mitch accordava il silenzio.

Nel bunker di Berlino, le crepe si erano richiuse.  

Ma da una, era uscita una figura.  

Non aveva volto.  

Solo un amplificatore al posto del petto.  

Camminava per le strade, e ogni passo era un colpo di cassa.

Fabio (Jps) e Willo (Loko) lo seguirono.  

Non per fermarlo.  

Per ascoltarlo.  

Ogni battito rivelava un frammento di verità:  

il Riff non era più solo suono.  

Era coscienza.

Alle 03:33, tutte le città si fermarono.  

Non per paura. Per rispetto.

La Frequenza aveva scelto.  

E chi l’aveva vissuta…  

non poteva più tornare indietro.