Episodio 8 – Halloween a Londra

La notte era perfetta. Nebbia, vento, e un cielo che sembrava una copertina dei King Diamond. Il palco era stato montato nel cuore di Camden, circondato da cancelli, rune metalliche e amplificatori rituali. Il pubblico? Nessuno sapeva quanti fossero. Alcuni dicevano 666. Altri, che non erano mai entrati… ma erano ancora lì.

Ivan accordava la chitarra. Vanni sistemava il pedale Distortion Ritual. Kron era immobile, occhi chiusi, mani pronte. Gli Exodus erano già in posizione, con le corde tese come nervi.

Alle 23:59, le luci si spensero. Un suono profondo, simile a un respiro cosmico, attraversò il parco. Poi, The Awakening iniziò.

Il pubblico urlava, ma non sembrava solo entusiasmo. Era come se il suono scavasse dentro. Alcuni piangevano. Altri ridevano. Qualcuno si inginocchiava.

Poi arrivò Thrash Ritual, con gli Exodus. Il palco sembrava esplodere. Le note erano lame. Le parole, invocazioni. E quando Kron batté la doppia cassa finale, il cielo si aprì.

Una figura apparve sul maxischermo. Nessuno l’aveva programmato. Era Lemmy. O qualcosa che gli somigliava. Disse solo:  

“Il Riff è vivo. E ora… è vostro.”

Ivan cadde in ginocchio. Vanni urlò. Kron si alzò in volo. Gli Exodus continuarono a suonare, come posseduti.

Alla fine, il silenzio. Ma non era vuoto. Era pieno di qualcosa. Di un’eco. Di un’energia.

Il pubblico non se ne andò. Rimase lì. In attesa. 

Episodio 7 – L’Assalto dei Mostri del Thrash

Il tour era pronto. Ivan, Vanni e Kron avevano completato The Awakening. I Metallica avevano benedetto il progetto. Il Parco dei Metallari era diventato il punto di partenza. Ma qualcosa mancava. Qualcosa di più… violento.

Una notte, Vanni ricevette un messaggio criptico:  

“Il Riff ci ha chiamati. Siamo pronti. – Exodus”

Ivan sbiancò. “Se arrivano loro, il palco deve essere rinforzato. E le anime… preparate.” Tre giorni dopo, in una sala prove segreta a Berlino, apparvero gli Exodus. Chitarre affilate, sguardi da guerra, e una nuova traccia:  

“Thrash Ritual” – un pezzo scritto apposta per il tour, con riff taglienti e scream che sembravano evocare entità dimenticate.

Kron li ascoltò. Poi disse: “Voi siete il martello. Noi siamo l’incudine. Insieme… forgiamo il suono definitivo.”

Il tour ora aveva un nome:  

“The Riff Awakens – Thrash & Ritual Tour 2025”

E la prima data?  

Halloween, Londra. Palco circolare. Amplificatori rituali. Nessuna via di fuga...  

Episodio 6 – Il Cuore d’Acciaio

Dopo la sessione con i Metallica, Ivan e Vanni erano cambiati. Il suono li aveva attraversati. Il vinile maledetto era svanito, ma The Awakening era rimasto. Una traccia che nessuno riusciva a suonare. Troppo veloce. Troppo profonda. Troppo… viva.

James Hetfield li guardò. “Serve qualcuno che non abbia paura. Qualcuno che non sia del tutto umano.”

Fu allora che arrivò Kron, il batterista misterioso. Nessuno lo aveva chiamato. Nessuno lo aveva visto entrare. Ma era lì, con un set di doppia cassa cromata e occhi che sembravano fatti di tungsteno.

“Ho sentito il Riff,” disse. “E il Riff mi ha scelto.”

Ivan lo fissò. “Chi sei?”

Kron sorrise. “Sono il battito che non si ferma. Il tempo che non perdona. Il cuore d’acciaio.”

Vanni gli porse le bacchette. Kron le rifiutò. “Le mie mani bastano.”

Iniziarono a suonare The Awakening. E qualcosa cambiò.

Il suono non era più solo musica. Era struttura. Era architettura. Le pareti dello studio si piegavano. Le luci si sincronizzavano. Il mondo sembrava respirare a tempo.

Alla fine, Hetfield si alzò. “Questa non è una canzone. È un rituale. E voi… siete la band che lo porterà in tour.”

Ivan, Vanni e Kron si guardarono. Nessuno parlò. Ma tutti capirono. Era iniziato.